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Hier, j'ai revu un vieux film de 2013 : Her. Une des plus belles réalisations de Spike Jonze avec
Joaquin Phoenix dans le réle-titre. Fabuleux ! Au sortir d’'une déception amoureuse, Theodore
Twombly, le héros de I'histoire, homme sensible et complexe, fait I'acquisition d’'un programme
informatique ultramoderne capable de s'adapter a ses émois, a ses désirs, a ses élans. Des qu'il
lance le systéme, il entre en relation avec la voix douce, sensuelle et troublante d’'une
femme qui choisira de se prénommer Samantha. Intelligente, intuitive, dréle, curieuse de tout,
disponible et a I'écoute de Theodore, elle accompagne ses jours et ses nuits. Trés vite, de
multiples complicités naissent entre ces deux étres. Blottie dans les trames du virtuel et du réel,
une histoire d’amour se love entre I'homme et la voix. Lheure est a I'échange, au partage, a la
mise en scéne d'une histoire de vie vécue a deux. Samantha, cette dme tissée dans la toile,
serait-elle 'dme sceur de Theodore ? Jusque-1a I'éventualité était des plus improbables, mais a
présent pourquoi pas...

Les jours passent. Devenus inséparables, les amoureux s'inventent et s'enrichissent
mutuellement un peu plus a chaque instant. Un soir, toujours aussi avide de connaitre le monde
des humains, la voix sensuelle de Samantha veut découvrir les délices du plaisir charnel avec
son bien-aimé. Doucement, I'un et l'autre se parlent avec volupté; a I'horizon, la puissance
physique des corps, la vigueur de ses troubles et de ses vertiges. Dans I'entrelacs de la
rencontre, le souffle du réel s’inspire peu a peu de la chaleur des voix. Délicatement chuchotée,
chaque phrase devient le lieu d'une émotion délicate, intense et singuliére, le milieu du désir et
bient6ét du plaisir. Enrobant de douceur chaque mot, les sons glissent, dévalent aux bords des
ames, et au seuil de I'extase s’échappent dans les délices de I'infini. Je me souviens qu’a cet
instant, voir le sensible envahir peu a peu ce systéme informatique m'avait enthousiasmé. Il y
avait eu un précédent. Hal, 'ordinateur de 2001 l'odyssée de I'espace avait lui aussi gagné en
humanité en jouant des puissances de l'affect pour tenter de repousser I'heure de son
exécution, le moment de sa mort.

Her pour Eros, et sa phase enchantée, Hal pour Thanatos et son coté obscur. Dans les circuits de
ces existences informatiques, I'émergence progressive d’'une chair avait créé a sa mesure les
conditions d’une relation. Pas d’attributs organiques pour autant. Non. Simplement les atours
nécessaires a la genése de cet état du sensible qui, seul, donne vie a l'authenticité d’une
rencontre. Trés vite, riche d'un passé acquis sur des banques de données, mais déja gorgé de
futur, la texture imaginaire de ces réalités virtuelles actualisait les contours d’'un réel ou
naissent, au creux de chaque instant, et le désir et la pensée et I'émoi.

La chair: ses possibles, ses mystéres... a I'époque, la mise en scéne de ces énigmes de vie,
d’amour, de désir et de mort se dressait 1a devant nous, sur les écrans. Comme des absolus
nécessaires et vitaux offerts au plus grand nombre. Quelques années auparavant, la philosophie
de Maurice Merleau-Ponty en avait révélé la toute-puissance mais seulement a un public
d’initiés. Pareil a I'eau, a l'air, a la terre et au feu, il avait fait de la chair un élément reliant les
étres au monde. Elégante et érudite, sa plume pensait ce milieu d‘entre les choses, comme une
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matiére invisible rendant possible notre rapport aux étres. Tissus de relations, elle devenait ce
substrat par ou se dessinent les contours de l'existence. Essentielle selon lui, elle était la
condition méme de notre humanité. En tous lieux et en toutes circonstances, la chair du monde
devait unir les hommes : quel beau programme ! Et pourtant...

Dés la fin des années 1990, je m'en souviens, les hommes entraient toujours plus en contact
avec bon nombre de voix numériques dépourvues de cette chair primordiale. Censées nous
diriger, des boites vocales sans dme distribuaient les possibilités du chaland : si vous appelez
pour une offre marchande : taper 1, si vous voulez parler a un conseiller : taper 2... etc. Ces mots
sans souffle et sans corps étaient exaspérants ! Ersatz d’humanité, ils ordonnaient, sur leurs
circuits rhizomiques, les dispositifs d’'une rencontre sans bienveillance, sans complicité. Dans
cet univers, il y avait pire encore. Au téléphone (on trouve aujourd’hui ces objets dans les
musées ou sur Net.Past) des personnes bien réelles, mais formatées par des hordes de
communicants, probablement préoccupés de productivité, nous donnaient le change en
anonnant des formules de politesse, artificiellement aimables, sous la contrainte de
I'enregistrement de leur propos. «Big Brother is listening to you» On ne pouvait pas s’en
défaire, ils devaient suivre leurs protocoles de A a Z... Faussement courtois, ces échanges
scellaient chaque jour un peu plus le destin d'une société sans visage, sans sourire, sans
mystére. Lautre, en sa dimension singuliére et plurielle, s'effacait lentement derriére ces usages
qui prétendaient moderniser un monde sans faille, mais devenu sans ame.

Lintelligence artificielle, le sensible, la raison : la triade séduisait et inquiétait. Mettant en scéne
des armées de robots dominant peu a peu les hommes, des films témoignaient a leur facon de
I'angoisse de voir venu le jour ol une altérité étrangére a notre espéce prendrait le pouvoir. Les
spécialistes n'étaient pas en reste. Au début de ce XXI¢, liant toujours plus son destin aux
univers infinis de la technique et a ceux de I'hypermodernité, bon nombre de rapports avaient
tiré la sonnette d’alarme. Dans la presse quotidienne, Elon Musk, le fondateur de Tesla et de
Space X, plaidait pour des mesures de sécurité face au danger potentiel que pouvaient
représenter certaines innovations: « Je travaille sur des formes trés avancées d'intelligence
artificielle, et je pense qu'on devrait tous s'inquiéter de ses progres ». En filigrane, les menaces
d’une technique devenue autonome et incontrélable. Au mitan du XX® siécle, Martin Heidegger
avait déja mis en garde ses contemporains : la science, comme la technique, ne pense pas; elle
prolifére. C’est son destin, sa structure interne.

Alors, I'humain dans tout cela? Que devient sa nature» au regard a cette «culture»
envahissant toujours plus le profond des corps ? Ancienne, cette dialectique touchait a présent
I'essence méme de la condition humaine. Les potentialités de transformations, de connexions,
étaient 1a. Quasi illimitées. Laffaire était tentante. D’ailleurs, pouvant améliorer les fonctions
cognitives de chacun, le marché des implants cérébraux faisait fortune. Mais aprés quelques
dérives totalitaires, et quelques déconvenues aussi, I'interdiction de télécharger les pensées et
de se les échanger a l'envi avait gagné toutes les couches de la société au nom du principe
d’'intimité et d’humanité. Du reste, les résultats étaient relativement pauvres, car les puissances
de I'imaginaire et de la disruption restaient impossibles a mettre en circuit. De son coté, le désir
de devenir immortel, au moins pour un temps, avait engendré quelques désillusions. En
I'absence de finitude, de son urgence et de ses intensités, les suicides étaient nombreux. A
I'évidence, I'angoisse du terme donnait toujours du sens a la vie.



Ici et |a naissait le principe de responsabilité. Celui de controler I'intelligence artificielle et
d’échapper a ses dérives, quitte a mettre a mal les réves les plus fous, ceux d’'une jeunesse
éternelle par exemple. Les univers lisses et formatés qui avaient envahi les sociétés du paraitre
commencaient & disparaitre. A lasser. Certains aimaient retrouver aux creux des rides les
souvenirs du passé. Malgré les progrés de la chirurgie esthétique qui arrivait a singulariser les
traits de chacun, le malaise résidait dans la sensation que I'on éprouvait face a I'autre. Chargées
de silicone, les caresses n'avaient pas les mémes saveurs, les plaisirs de I'échange non plus. A la
sensualité du désir manquait la matiére de la peau. Une peau sensuelle, riche des marques de
I'existence, une peau donnant du go(t a I'amour et du sens a la vie. D’ailleurs, le mot de Paul
Valéry avait gagné peu a peu les murs des villes: « Ce qu'il y a de plus profond dans 'lhomme :
c'est la peau ». Méme les poupées sexuelles interactives et hyperconnectées ne faisaient plus
effet. Si elles assouvissaient les plaisirs, elles manquaient a susciter le désir. Ayant désappris la
frustration, leurs possesseurs étaient devenus sociopathes. Pas de stratégies de conquéte, pas
de séduction, pas d’'inconnu, uniquement la transparence d’'un réel vide et dénudé de toute
humanité. Contre toute attente, Le journal du séducteur de Saren Kierkegaard, réédité et traduit
dans toutes les langues, était devenu un best-seller. Tenir compte de l'autre, de ses désirs, de ses
troubles et de ses envies et faire avec I'infini de ses mystéres était désormais un must. Le
Werther de Goethe prenait également un souffle nouveau. A sa maniére, souffrir, voire mourir
de ne pas étre aimé intensifiait la vie.

Aujourd’hui, je suis vieux et je suis heureux. Car la période est redevenue romantique. Un
post-romantisme ou I'amour, la mort, I'imaginaire et le désir guident de nouveau le destin de
’lhumanité. Porté par la chair, le sensible a retrouvé ses couleurs au pays des pixels et des terres
interconnectées. En relisant les mots du poéte, j'en avais révé, car : « La ou croit le danger, croit
aussi ce qui sauve »



